이름없는추모제 – 마지막 발언문

” 웹하드에서 한국 여성의 피해촬영물이 사라지기 시작한지 겨우 1년정도밖에 되지 않았다.

불과 2년 전만 해도 ‘국산야동’은 웹하드 성인 카테고리의 메인 콘텐츠였다.

수많은 피해촬영물이 웹하드 추천게시물 리스트에 상위 랭크되었다.

 

당시 사회는 여성들이 경험하는 피해의 속성을 이해하지 못했다.

그것이 성폭력이라는 인식조차 없었다. 국가적인 대책이나 제도도 없는 상태로,

여성들은 ‘문란하다’, ‘당해도 싸다’는 등의 낙인이 찍힌 채 사람들의 공격적인 시선을 피해 도망쳐야 했다.

 

그때 죽었던 여성들의 일은 개인의 비극으로 읽히거나 자극적인 소재거리로 편집되어 또다시 판매되었다.

 

오늘 우리는 첫 추모제를 열어 죽은 사람들을 생각하는 시간을 가졌다.

성적 촬영물 비동의 유포를 성폭력이라고 부르지도 못하던 과거에서부터 여기까지 오는 동안, 우리가 이뤄낸 것도 많았으나 잃은 것도 많았다.

싸움은 불가피하게 싸움의 주체에게도 생체기를 남긴다.

격렬하게 싸우는 동안에는 받은 줄도 몰랐던 상처를 돌보고, 서로를 바라보고,

위로하고, 눈물 흘렸던 하루의 끝에서, 또다시 ‘국산 XXX’로 소환될까봐 이름을 알아도 부를 수 없는 당신에게 꼭 하고 싶은 말이 있다.

 

 

당신의 잘못이 아니었다는 걸 지금 여기 있는 모두가 알고 있다.

그동안 당신을 위해 싸운 사람이 아주 많았다. 1년 만에, 세상은 조금 달라졌다.

붉은 색으로 뜨겁게 타올랐던 혜화역과 광화문을 당신도 볼 수 있었다면 얼마나 좋았을까.

 

이제 우리 사회는 당신의 죽음을 재해석하고 있다.

우리는 여기서 사이버성폭력 피해경험자의 죽음을 다시 명명할 것이다.

원인을 알 수 없는 자살자 1로 집계되었을 당신의 죽음은 타살 사건이었다.

 

여성 피해자만을 탓하며 영상 속 사람이 죽었다는 게 알려지면 ‘유작’이라고 키득대는 문화 구조가 당신을 죽였다.

이미지 착취로 돈을 버는 산업 구조가 당신을 죽였다.

 

너무 큰 힘에 의해 쓰러지는 사람은 자신이 무엇 때문에 아픈지,

이 아픔이 어디서 오는지 혼자 알기 어렵다.

 

시야를 다 가릴만큼 거대한 폭력의 구조에 압도되어 어디에도 화살을 돌릴 수가 없어서

스스로의 안을 파고들어 찔러야 했던 당신에게 오늘의 꽃과 불빛이 조금이나마 의미가 되길 바란다.

 

타살은 또 다른 사람의 개입으로 막을 수 있는 일이다.

국가가 불법촬영물을 유통하여 돈을 버는 온라인 공간에 적극적으로 개입했다면,

사람들이 피해자를 향해 손가락질하지 않았다면, 가해자가 제대로 처벌되었다면 막을 수 있었던 죽음이었다.

 

우리는 막을 수 있는 죽음을 막겠다. 결코 과거로 돌아가지 않을 것이다. 과거에 있는 당신들을 기억할 것이다.

기억하고 싸우고 바꿔내는 일이 살아남은 자들의 몫이다. ”